«… язык может скрыть истину,

а глаза — никогда!»

В Москву конца 1920-х, всё такую же разгульную и мещанскую, но уже советскую, прибывает таинственный иностранец, окружённый опереточной свитой. Он вовлекает оказавшихся на его пути москвичей в серию невообразимых происшествий, но его истинная миссия — найти опального автора романа о евангельской истории и влюблённую в него женщину.

Булгаков начинает с традиционного для своего времени, почти фельетонного сюжета — о том, как застоявшийся советский быт взрывается вторжением чужака, вплетает в него историю последних дней Иисуса и приходит к очень личному трагическому повествованию о силе творчества, свойствах любви и переплетении добра и зла.

Булгаков начинает работу над романом

Для Булгакова конец 1920-х — время драматических событий и разочарований: после невероятного успеха постановки «Дней Турбиных» во МХАТе его пьесы снимают с репертуара, разворачивается газетная травля. Параллельно развивается любовный роман с Еленой Шиловской, женой крупного советского военачальника. Булгакова принимают на работу во МХАТ, но пьесы и книги остаются под негласным запретом.

В январе 1932 года Сталин, навещая театр, спрашивает о судьбе «Дней Турбиных» — и постановку экстренно возобновляют.

4 октября 1932 года Булгаков женится на Елене Шиловской, окончательно ушедшей из прежней семьи. После этого работа над романом возобновляется.

У первой редакции было несколько рабочих названий («Копыто инженера», «Мания фурибунда» ⁠ и т. д.), предположительно, она состояла из 15 глав (примерно половина окончательного объёма романа). В марте 1930-го, после запрета пьесы «Кабала святош», Булгаков сжигает вырванные из рабочих тетрадей листы:

Вторая редакция с подзаголовком «Фантастический роман» и опять же несколькими вариантами названия пишется вплоть до 1936 года. Булгаков делает многочисленные перерывы для срочной работы над заказанными ему пьесами и сценариями (все они при жизни писателя останутся непоставленными и неопубликованными).

В 1937-м — начале 1938 года создаётся новая редакция, тогда же появляется окончательное название: «Мастер и Маргарита».

С мая 1938-го Булгаков непрерывно работает над машинописной копией романа, исправляя и дополняя текст. Последние правки он вносит 13 февраля 1940 года, менее чем за месяц до смерти, уже практически лишившись зрения: Елена Сергеевна читает ему текст романа и записывает его комментарии. Чтение прекращается на сцене похорон Берлиоза. Таким образом, Булгаков не успел прокомментировать бо́льшую часть второго тома, к тому же одна из тетрадей, куда были внесены коррективы, оказалась утеряна — этим объясняется неопределённость окончательного текста и разночтения в публикациях.

— пишет он 28 марта 1930 года в письме правительству СССР.

«И лично я, своими руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе»

Машинописная копия «Мастера и Маргариты» с правками Елены Булгаковой

Михаил Булгаков 1930-е годы

На доработку книги ушло

За пять месяцев до смерти Михаил Афанасьевич составил завещание, согласно которому забота о рукописях поручалась наследнице — Елене Сергеевне Булгаковой. На доработку «Мастера и Маргариты» вдова писателя потратила более двадцати лет.

Елена Сергеевна делала несколько попыток напечатать роман. Но долгое время сделать это ей не удавалось.

Ситуация начала меняться в эпоху «оттепели». В 1962 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла книга Булгакова «Жизнь господина де Мольера». А в справке, сопровождавшей роман, Вениамин Каверин упомянул о «Мастере и Маргарите» как о произведении, в котором «невероятные события происходят в каждой главе», и заявил, что роман «давно пора издать, потому что по своеобычности едва ли найдётся ему равный во всей мировой литературе».

Впервые роман был напечатан в сокращённом виде в журнале «Москва» (№ 11, 1966 и № 1, 1967). После его выхода цензура (Главлит) охарактеризовала анонс романа в журнале как идеологическую ошибку: «Внеклассовые категории, мракобесие, больная фантазия… Булгаков не принял ничего из жизни общества, которое мы создали кровью и потом». В конце концов цензурой было принято решение напечатать пока только первую книгу романа, причём с сокращениями. Редакция журнала проявила твёрдость и в конце текста первой книги романа сообщила, что вторая книга появится в январском номере 1967 года.

По данным исследователей, из текста романа было изъято «более 14 000 слов».
В 1967 году в издательстве «YMCA-Press» вышел первый полный книжный вариант «Мастера и Маргариты», текст которого соответствовал машинописной рукописи.

более двадцати лет

Первое полное издание романа на русском языке. Издательство YMCA-Press. Париж, 1968 год

Феноменальный читательский бум

В течение первого года после журнальной публикации в советской печати появляются всего две критические статьи о романе, в журналах «Подъём» ⁠ (Воронеж) и «Сибирские огни» ⁠ (Новосибирск), — и обе вполне доброжелательные.

Вскоре роман разносят за субъективизм, иррационализм, абстрактный гуманизм, отсутствие народности и партийности. Интересно, что одна из самых резких статей — «Современное и вечное» Алексея Метченко появляется в том самом журнале «Москва», где двумя годами ранее была опубликована основная часть романа.

Важной репликой в дискуссии о книге становится аналитическая статья Владимира Лакшина «Роман М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита» в 6 номере «Нового мира» за 1968 год: в частности, Лакшин первым проводит параллели между участью Мастера и его романа и собственной судьбой Булгакова.

Важной репликой в дискуссии становится статья Владимира Лакшина «Роман М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита» в 6 номере «Нового мира» 1968 год. Лакшин первым проводит параллели между участью Мастера и судьбой Булгакова.

Вся эта полемика происходит на фоне феноменального читательского бума: за номерами «Москвы» выстраиваются очереди к киоскам «Союзпечати», уже через несколько месяцев эти журналы невозможно найти нигде и ни за какие деньги.

Однотомник Булгакова, который выходит в 1973-м, моментально становится библиографической редкостью: значительная часть тиража продана государством за границу, книга расходится по личным библиотекам представителей советской номенклатуры, приобрести её в свободном доступе можно только в «валютных» магазинах «Берёзка»

В романе как будто перемешаны

Действительно, в романе переплетены три сюжетные линии — похождения Воланда со свитой в постнэповской Москве, история любви Мастера и Маргариты и «ершалаимские» главы — повествование о последних днях Иешуа Га-Ноцри. Первая из глав об Иешуа и Пилате появляется в романе как рассказ Воланда, но впоследствии оказывается началом уничтоженного романа Мастера. Мастер рассказывает свою историю Ивану Бездомному, пострадавшему от встречи с Воландом; ни он, ни читатель не знают в этот момент, что похождения Сатаны и его свиты — лишь прелюдия к их участию в судьбе Мастера. Линии романа развиваются параллельно, постепенно сближаясь, и сплетаются воедино уже в самом финале.

Действительно, в романе переплетены три сюжетные линии — похождения Воланда со свитой в постнэповской Москве, история любви Мастера и Маргариты и «ершалаимские» главы — повествование о последних днях Иешуа Га-Ноцри. Первая из глав об Иешуа и Пилате появляется в романе как рассказ Воланда, но впоследствии оказывается началом уничтоженного романа Мастера. Мастер рассказывает свою историю Ивану Бездомному, пострадавшему от встречи с Воландом; ни он, ни читатель не знают в этот момент, что похождения Сатаны и его свиты — лишь прелюдия к их участию в судьбе Мастера. Линии романа развиваются параллельно, постепенно сближаясь, и сплетаются воедино уже в самом финале.

«Приятно слышать, что вы так вежливо обращаетесь с котом. Котам обычно почему-то говорят „ты“, хотя ни один кот никогда ни с кем не пил брудершафта»

М. Булгаков «Мастер и Маргарита»

Сохранившиеся редакции романа позволяют увидеть, как менялся замысел Булгакова: первая редакция, над которой Булгаков работает в 1928—1929 годах, — это сатирический роман о дьяволе, который проверяет на прочность погрязших в мещанстве и лицемерии москвичей.

Евангельская история занимает в нём одну главу: Воланд рассказывает о событиях двухтысячелетней давности, свидетелем которых он был, своим собеседникам на Патриарших. Фигура повествователя (который позже станет Мастером) и первые упоминания о Маргарите появляются в набросках 1931 года — после знакомства с Еленой Шиловской.

Постепенно роман из очерка московских быта и нравов, становится повествованием о судьбе художника, о его отношениях с властью и о любви, которая его спасает. По выражению Мариэтты Чудаковой, Булгаков использует первую редакцию романа как каркас, в который вставляет новое содержание. Воланд из агента-провокатора превращается в носителя высшей миссии, связанной с судьбой Мастера, евангельская история разрастается, становясь «романом в романе». Фактически Булгаков переносит в текст собственную биографию, историю своей любви и размышления о судьбе своего романа — которую он предвидит в судьбе романа, написанного Мастером.

Три сюжетные линии отражаются друг в друге: судьба и черты Мастера схожи с историей Иешуа (в каком-то смысле не только Булгаков, но и его герой пишет роман о самом себе), Воланд как вершитель судеб связан невидимыми нитями с Пилатом, исследователи находят множество более мелких, а иногда комических отражений: так, литературовед Борис Гаспаров видит в эпизоде из эпилога, где пьяный гражданин тащит в милицию кота, пародийное отражение шествия на Голгофу.

три разные книги

Маргарита и ее свита «Мастер и Маргарита»

В зеркале прошел здоровеннейший черный кот и также пропал. «Мастер и Маргарита»

Мастер — это сам Булгаков

Во многих отношениях — да. Между Булгаковым и героем его романа нет портретного сходства, но слишком много параллелей, чтобы счесть их случайными. И автор, и его персонаж страдают от газетной травли, их мучает отсутствие домашнего уюта, решающую роль в их судьбе играет вновь обретённая любовь. Наконец, оба пишут главный в своей жизни роман, оба в какой-то момент его сжигают и надежду на окончательное его спасение связывают только с вмешательством высших инстанций.

Булгаков рисует Мастера бесконечно уставшим от жизни, выпавшим из литературного быта, «неписателем» — в том смысле, в котором писателями являются члены МАССОЛИТа или РАППа⁠; он создаёт в романе своего двойника — точно так же, как Мастер во многом переносит собственные мытарства в историю Иешуа. Наконец, окончание романа и в тексте, и в жизни связывается со смертью автора — но здесь можно говорить уже не о сознательном решении, а о роковой предрешённости или художественном предвидении.

О параллелях, которые Булгаков выстраивает между собственной жизнью и жизнью своих героев, пишет Борис Гаспаров, и в «Мастере», по его мнению, речь не только о том, что автор переносит в роман детали собственной биографии, — из романа можно увидеть, как Булгаков в последние годы жизни понимает собственную судьбу и своё место в мире.

Елена и Михаил Булгаковы. 1936 год

Дьявол в глазах

Михаила Булгакова

Он не только идёт навстречу просьбам Маргариты пожалеть Фриду — он выполняет поручения самого Иешуа. Его мало что объединяет даже с гётевским Мефистофелем или Чёртом из «Братьев Карамазовых»: в нём нет ни насмешки, ни сомнения, ни желания каким-то образом принизить или извратить Божий замысел.

По выражению литературоведа Бориса Соколова, «это первый дьявол в мировой литературе, который наказывает за несоблюдение заповедей Христа». Можно говорить о том, что Иешуа у Булгакова лишён черт Бога, но и Воланд в таком случае не подпадает под определение дьявола: как писал отец Александр Мень, «ну какой он дьявол? У него нравственные понятия нормальные, он же не Варенуха, не Лиходеев — вот кто дьяволы-то, а он нормальный».

Остаётся лишь выяснить, до какой степени Воланд дьявол. Имя Воланд — одно из редчайших наименований князя тьмы, оно взято Булгаковым из «Фауста», где упоминается лишь однажды, в сцене Вальпургиевой ночи: «Junker Voland kommt» («Господин Воланд идёт»). Вероятно, редкое имя понадобилось Булгакову, чтобы читатели не сразу разгадали, с кем имеют дело. Воланд, по некоторым описаниям, прихрамывает, носит трость с чёрным набалдашником в виде головы пуделя, повелевает свитой демонов, устраивает сатанинский шабаш — таким образом, он наделён внешними атрибутами дьявола, но при этом лишён многих внутренних и определяющих. В его действиях нет богоборчества, напротив, он неожиданно выступает в роли христианского апологета, убеждая воинствующего атеиста Берлиоза в том, что Христос действительно существовал.

Свита Воланда
и говорящий кот

Окружение Воланда — это пёстрый набор персонажей, частично отсылающий к уже встречавшимся в мифологии демонам, но составленный Булгаковым по собственному разумению.

Самый «неканонический» представитель этой свиты — Коровьев-Фагот; исследователи приводят множество литературных ассоциаций, но ни один из известных демонов не соответствует никаким чертам личности Коровьева. Самую удивительную догадку о происхождении этого персонажа высказывала вторая жена Булгакова Любовь Белозерская: по её словам, облик и манера речи Коровьева списаны со слесаря-водопроводчика Агеича, ухажёра булгаковской домработницы Маруси.

Имя Азазелло образовано от имени падшего ангела Азазеля из ветхозаветной Книги Еноха, принёсшего людям оружие и украшения (у Булгакова он также выступает в двойственной роли — безжалостного убийцы и обольстителя, который дарит Маргарите волшебный крем).

Наконец, говорящий кот носит имя чудища из библейской Книги Иова; в средневековом трактате «Молот ведьм» Бегемот упоминается как демон, дающий людям звериные наклонности; в частности, он выступает как демон чревоугодия — чем можно объяснить невероятное обжорство булгаковского Бегемота в Торгсине ⁠. В демонологии чёрный кот традиционно рисуется спутником или атрибутом дьявола; впрочем, представление о том, что кот должен исполнять при дьяволе роль шута, да ещё разговаривать и стрелять из револьвера, в литературе до Булгакова не встречается.

Свита Воланда. М. Булгаков «Мастер и Маргарита»

«Нехорошая квартира».

«…никогда и ничего не просите! Никогда и ничего и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут!»

М. Булгаков «Мастер и Маргарита»

Большая Садовая, 10. 1932 год. Дом, где поселился Воланд со свитой. В этом доме, в квартирах 34 и 50, Булгаков жил с 1921 по 1924 год

Практически все упомянутые в романе квартиры, учреждения и заведения привязаны к реальной московской топографии. «Нехорошая квартира», где селится Воланд со свитой, — это квартира № 50 в доме 10 по Большой Садовой. Булгаков жил в одной из комнат этой квартиры с 1921 по 1924 год.

Условия в квартире были далеки от идеальных: семь комнат, в одной жил милиционер, в другой проститутка Дуся (по воспоминаниям первой жены Булгаковой Татьяны Лаппа, её посетители часто ошибались дверью и ломились к Булгаковым в самый неурочный час), ещё одну комнату занимала женщина по имени Аннушка (подарившая впоследствии имя героине романа, пролившей масло на трамвайные пути). В 1990-е годы в квартире находился сквот, занятый коммуной хиппи, сейчас здесь музей Булгакова.

Комната Мастера чаще всего приписывается к двухэтажному дому в Мансуровском переулке, дом 9: его подвальный этаж занимал театральный художник Сергей Топленинов, к которому Булгаков часто заходил в гости. Дом Грибоедова, где размещается МАССОЛИТ, — это дом Герцена на Тверском бульваре, 25, в конце 1920-х его занимали РАПП ⁠ и МАПП ⁠, Российская и Московская ассоциации пролетарских писателей; сейчас это здание занимает Литературный институт. В отличие от дома МАССОЛИТа, здесь не было ресторана — в заведении из булгаковского романа можно узнать ресторан Клуба театральных работников в Старопименовском переулке.

Трамвай маршрута «А», называемый в просторечии «Аннушка», не имеет никакого отношения ни к событиям романа, ни к Аннушке, разлившей масло. Трамвай «А» с момента своего запуска в 1911 году неоднократно менял маршрут, но никогда не проходил близ Патриарших прудов. Многие исследователи полагали, что Булгаков вольно соединил приметы двух московских прудов — как известно, маршрут трамвая «А» пролегает по Чистопрудному бульвару. Однако булгаковед Борис Мягков на основании газетной заметки 1929 года установил, что вдоль Патриарших недолгое время проходил маршрут грузового трамвая, — видимо, его вагоновожатая и стала невольной виновницей смерти Михаила Александровича Берлиоза.

Трамвай «А» на Петровском бульваре. 1946 год. «Трамвай накрыл Берлиоза, и под решётку Патриаршей аллеи выбросило на булыжный откос круглый тёмный предмет. <…> Это была отрезанная голова Берлиоза»

В ней жил Булгаков

Почему в романе есть намёки

Действие романа, по мнению большинства исследователей, происходит весной 1929 года — это время, когда начинает разворачиваться машина сталинского террора: московские сцены романа буквально пронизаны присутствием набирающих силу «органов». Оно столь же ощутимо, сколь и невидимо: возможно, причиной тому были надежды на публикацию или художественная интуиция, подсказывающая, что НКВД присутствует в обыденной жизни москвичей именно как фигура умолчания, «те-кого-нельзя-называть». Так или иначе, в романе органы госбезопасности не упоминаются ни разу, даже через эвфемизмы, и вместе с тем их присутствие всепроникающе и физически ощутимо. Это ощущение создаётся языковыми средствами и действиями персонажей, которые совершенно типичны и понятны для современного Булгакову читателя — даже без упоминания инстанций, эти действия спровоцировавших.

Математик Виктор Маслов в статье о романе показывает, что невидимое присутствие органов воздействует на язык романа, как металл на стрелку компаса: Аннушку «выпроводили», Никанору Ивановичу «намекнули», Варенуха собирается нести документы «туда», а Римский пытается «туда» позвонить — для читателя, живущего в том же мире, что и булгаковские герои, не требуется специальных пояснений, что означает это «туда» и кто именно намекает и выпроваживает. Бездомный и Берлиоз при виде иностранца сразу думают, что это шпион и «его нужно разъяснить», — и когда Берлиоз собирается, прервав беседу с Воландом, сбегать на угол и «звякнуть» по телефону, опять же нет никаких сомнений, куда именно и с какой целью он намеревается позвонить.

Таинственные исчезновения посетителей «нехорошей квартиры» никак не объясняются — но опять же всем понятно, что виноваты в них вовсе не происки потусторонних сил. При этом органы в каком-то смысле оказываются не менее опасными и могущественными, чем дьявольская свита.

Никанор Иванович и Фагот. «Мастер и Маргарита»

на органы власти

Маргарита. Сделка с дьяволом

Превращение Маргариты в ведьму в каком-то смысле не полноценное — это ведьма, сохранившая в себе человечность. На балу она мучается от боли, ей становится жалко детоубийцу Фриду, учинив разгром Драмлита, где живут критики, травившие Мастера, она останавливается при виде плачущего четырёхлетнего ребёнка. Для Булгакова этот образ неразрывно связан с его последней любовью — Еленой Шиловской, подобно Маргарите, спасавшей роман и его автора все последние годы его жизни. Маргарита — воплощение женственности, любви и бесконечной жертвы ради любви.

Имя главной героини романа очевидно отсылает к «Фаусту» Гёте — но в отличие от Маргариты, которая спасает Фауста, заложившего душу дьяволу, булгаковская Маргарита сама идёт на сделку с дьяволом. Сделать это её заставляют любовь и отчаяние. Она готова на всё, чтобы спасти Мастера и отомстить его гонителям, разрушившим её мир: после газетной травли Мастера и его заключения в психиатрической лечебнице в жизни Маргариты не остаётся ничего, за что стоило бы держаться.

Что такое «покой» обещанный

Мастер и Маргарита покидают Москву вместе с Воландом и его свитой — и переходят в иное, посмертное существование. Левий Матвей говорит Воланду, что Мастер не заслужил света, а заслужил покой — это та самая участь, о которой просит для Мастера Иешуа.

Атрибуты этого покоя подробно описаны сначала Воландом, а затем Маргаритой, ведущей Мастера к его вечному пристанищу: дом среди цветущих вишен, венецианское окно и вьющийся виноград, горящие свечи и музыка Шуберта. Это не просто абстрактный вечный покой — а тёплый домашний уют, о котором так тосковал Мастер (и его создатель).

В этом обещании слышится важная для Булгакова пушкинская нота — «на свете счастья нет, но есть покой и воля»; но есть в нём и смутно-тревожный отзвук, связанный с давним сном Маргариты, в котором ей является томящийся в психиатрической лечебнице Мастер. В финале романа по дороге к своему будущему жилищу Мастер и Маргарита переходят «каменистый мшистый мостик» — и именно этим словом обозначена важная деталь её давнего сна:

«Какой-то корявый мостик. Под ним мутная весенняя речонка, безрадостные, нищенские, полуголые деревья, одинокая осина, а далее, меж деревьев, бревенчатое зданьице, не то оно — отдельная кухня, не то баня, не то чёрт знает что. Неживое всё кругом какое-то и до того унылое, что так и тянет повеситься на этой осине у мостика!»

Мастер и Маргарита. М. Булгаков «Мастер и Маргарита»

В том страшном сне Мастер появляется не в венецианском окне, увитом виноградом, — а в дверях унылого и страшного бревенчатого здания, напоминающего «баньку с пауками», с которой сравнивал вечность один из героев Достоевского. О вьющемся винограде и музыке Шуберта рассказывает Мастеру Маргарита, сам он не видит места, куда они направляются, мы знаем лишь, что в этот момент его «беспокойная, исколотая иглами память стала потухать».

Кто-то отпускает Мастера на свободу — но мы так и не уверены до конца, чем обернётся для него эта посмертная свобода, как не уверен в своей окончательной правоте Иешуа, как не уверен в своём фатальном решении Пилат, как не уверен был Булгаков в судьбе своего романа, как не уверены его читатели, сегодняшние и будущие, в том, что этот роман может быть до конца понят.

Мастер и Маргарита. М. Булгаков «Мастер и Маргарита»

в финале Мастеру